Eu era teimosa, ele era teimoso. Não me lembro do motivo, sei que nos pegámos os dois. Eu era muito mais pequena, devia-me ter calado. Mas começámos à tareia e o meu pai não gostou. Deu uma tareia nele. Eu fugi  e meti-me debaixo da cama. O meu pai procurou-me até ao fim, não tas vou perdoar. E depois, a tareia que tinha dado ao António deu-me a mim também - relato de Maria Amélia. 

Mas não há memórias que o descrevam a subir às árvores para ir aos ninhos, ou outras tropelias de miúdos. Já João, o mais velho, meteu um belo dia a irmã dentro de uma arca e esqueceu-se dela. Maria de Lurdes ia morrendo asfixiada, enquanto ele, aflito, a procurava sem se recordar onde a fechara dessa vez. Outra vez, guardou a irmã Amélia, uma criança minúscula, e ainda hoje uma mulher muito pequenina, dentro de uma mala de viagens. Depois pôs-se a correr pelo quintal, abanando a mala de um lado para o outro, até que ela se abriu e deixou cair a miúda completamente atordoada no meio do canteiro das alfaces. António, contudo, não deixou na memória dos irmãos episódios semelhantes:

- Desde muito miúdo já dizia que queria ser músico. Cantava as cantigas que ouvia na rádio e outras que inventava ele próprio (...) E a minha mãe assim: Toninho, vai cortar um bocadinho de erva para os coelhos, e ele: haviam de morrer todos! Sentava-se no quintal e começava a cantar. E a minha mãe: A erva para os coelhos, António? E ele, ó está bem, está bem! - Maria Amélia Ribeiro Costa recordá-lo-á, para sempre, ensimesmado e misterioso, muito solitário e sempre à procura de espaço para abrir a voz. - Ele já tinha dom. Nasceu com ele. Ele era diferente. Foi sempre diferente de nós todos. Vinha de férias e não gostava que ninguém o perturbasse. Há um penedo em cima, do outro lado da rua, ele sentava-se ali, muitas vezes, a escrever. Dizia: Vou para ali para cima. Não quero que ninguém chame por mim. Se alguém vier, eu não estou para ninguém. 

Manuela Gonzaga – António Variações, Entre Braga e Nova Iorque (2018)
Manuela Gonzaga e Bertrand Editora (2018)

Pelas seis horas da manhã de 3 de dezembro de 1944 (...) Jaime e Deolinda de Jesus Ribeiro foram pais do quinto filho (...) o menino veio a receber o nome de António Joaquim Rodrigues Ribeiro (...) 

Jaime Ribeiro era parco de palavras. Minhoto pequeno e encorpado, homem de uma força extraordinária, saía-se melhor com música no que tocava a expressar sentimentos. O que não conseguia dizer, fazia o cavaquinho dizer por si. Ou a concertina. Os seus gestos, porém, eram de uma enorme eloquência. Ao longo de todo o mês seguinte, Deolinda de Jesus descansou, rodeada de «mimos». Não estava autorizada a trabalhar, fosse no que fosse, e era alvo das maiores atenções por parte do marido. Os filhos guardam a memória desses cuidados que deixavam os próprios vizinhos estarrecidos pela novidade de um lavrador, homem do campo e sem estudos, rodear a mulher, sempre que dava à luz, de tamanhos desvelos. Assim, e nos primeiros dias após o nascimento de uma criança, era o marido quem lhe levava o tabuleiro das refeições à cama. 

Manuela Gonzaga – António Variações, Entre Braga e Nova Iorque (2018)
Manuela Gonzaga e Bertrand Editora (2018)

Homens pobres são melhores namorados

(...)

As palavras mais simples têm frio

como a palavra amor

como a palavra tempo

(...)

As palavras mais simples são as mais preciosas

como uma sombra vã

numa rua deserta 

António Ramos Rosa in À MEMÓRIA DE PAUL ÉLUARD

António Ramos Rosa - Obra Poética I 

Assírio & Alvim (2018)

O problema é que quero muitas coisas simples, então pareço exigente.

Fernanda Young

Não é fácil, mas também nada é para sempre

Ricardo Adolfo, Mizé - Antes galdéria do que normal e remediada

Alfaguara (2011)

Para quem é amigo do universo, o universo é amigo. 

Italo Calvino - Palomar (1983)

Planeta DeAgostini (2001)

Le Rat des Villes et le Rat des Champs

Jacques Offenbach

(20 de junho, 1819 — 5 de outubro, 1880)

- Gosto da maneira como escreves - disse o H.R. - Consegues dizer muito sem te tornares complicado.

- A genialidade pode ser a capacidade de dizer uma coisa coisa profunda de uma forma simples.

Charles Bukowski in Como Ser Publicado - Música para Água Ardente (1983)

Antígona (2015)

 Van Gogh versus Le Génie, 2015

Freddo Sacaro

O diário íntimo de George Sand é um diário íntimo no verdadeiro sentido da palavra (...) com efeito, Sand coloca-o de lado sempre que a vida lhe corre de feição: «A partir do momento em que a vida se torna suportável, já não carece de análise. Arruinaremos um dia de sossego se teimarmos em dissecá-lo ao pormenor»

George Sand – Diário Íntimo

Antígona (2004)

Era Francine. Francine gostava de o impressionar. Francine gostava de pensar que o impressionava. Mas ela era um horror de tédio. Leslie pensava muitas vezes que era simpático da sua parte deixá-la aborrecê-lo como ela o aborrecia. Um tipo normal desligar-lhe-ia o telefone na cara como se fosse uma guilhotina. 

Charles Bukowski in Noite Fria - Música para Água Ardente (1983)

Antígona (2015)

(...) É difícil

Compreender a simplicidade emocional. A sua cor é 

Quase sempre azul. 

Maria Gabriela Llansol - O Começo de Um Livro É Precioso
Assírio & Alvim (outubro 2003)