Os romances fazem mal a muita gente, menos aos autores. Há pessoas que não conseguem encontrar na vida vulgar o lugar próprio, e depois querem conquistá-lo à força. Julgam-se excepcionais e acusam os outros de não os compreenderem. 

Agustina Bessa-Luís – Fanny Owen (1979)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

... a propósito do subtema Gata Borralheira: neste ciclo, que devemos tomar como um todo, a heroína e o príncipe desencantam-se mutuamente; nisto consistindo, afinal, o proverbial casamento pelo qual serão felizes para sempre. 

Francisco Vaz da Silva – Gata Borralheira e Contos Similares (2011)
Círculo de Leitores e Temas e Debates (2011)

As visões românticas da Europa medieval omitem os requintados instrumentos de tortura e ignoram candidamente a taxa de homicídio de então, trinta vezes superior à actual. Os séculos pelos quais sentimos nostalgia eram tempos em que a mulher de um adúltero podia ver o nariz amputado, uma criança de sete anos podia ser enforcada por roubar um saiote, a família de um prisioneiro teria de pagar pelos seus grilhões, uma bruxa podia ser serrada ao meio e um marinheiro açoitado até ficar em carne viva. 

Afonso Cruz_ O macaco bêbedo foi à ópera - Da embriaguez à civilização (2019)
Fundação Francisco Manuel dos Santos e Afonso Cruz (2019)

essa pergunta que regressa ciclicamente ao seu espírito: o que é a Natureza?

Raimundo olha à sua volta e, nas ruas de Mafra ou nas colinas verdes salpicadas de moinhos e casitas brancas não vislumbra anjos, nem madonas, nem santos, nem cordeiros de Deus. O que vê é uma outra natureza habitada por rudes cavadores, saloias dobradas para a terra das hortas, o oleiro com o barro nas mãos como uma segunda pele, o sapateiro na banca a furar o couro com a sovela, o tanoeiro a ajustar as aduelas de folha numa celha, o ferreiro com o corpo de bronze entre o fole e a bigorna, o regatão bocejando à porta da lojeca, o carpinteiro de formão apontado a uma tábua de pinho, o aguadeiro de porta em porta, a alombar com o barril.

É essa gente que ele tem ganas de pintar. E decide que essa gente e essa gana são, para ele, a Natureza. A Natureza que ele gostaria de trazer para fora da obscuridade das igrejas e da privança dos palácios. 

Álvaro Guerra – Razões de Coração (1991)
Coleção Mil Folhas PÚBLICO (2002)

Na eira , 1861

Tomás da Anunciação

Não sei se isto é amor. Procuro o teu olhar,
Se alguma dor me fere, em busca de um abrigo;
E apesar disso, crê! nunca pensei num lar
Onde fosses feliz, e eu feliz contigo.

Por ti nunca chorei nenhum ideal desfeito.
E nunca te escrevi nenhuns versos românticos.
Nem depois de acordar te procurei no leito
Como a esposa sensual do Cântico dos Cânticos.

Se é amar-te não sei. Não sei se te idealizo
A tua cor sadia, o teu sorriso terno...
Mas sinto-me sorrir de ver esse sorriso
Que me penetra bem, como este sol de Inverno.

Passo contigo a tarde e sempre sem receio
Da luz crepuscular, que enerva, que provoca.
Eu não demoro o olhar na curva do teu seio
Nem me lembrei jamais de te beijar na boca.

Eu não sei se é amor. Será talvez começo...
Eu não sei que mudança a minha alma pressente...
Amor não sei se o é, mas sei que te estremeço,
Que adoecia talvez de te saber doente.

«Interrogação»

de

Camilo Pessanha

(7 de Setembro, 1867 — 1 de Março, 1926)

The eye and fantasy feel more attracted by nebulous distance than by that which is close and distinct in front of us.
Caspar David Friedrich

Cabo Carvoeiro. Nau dos Corvos. Berlengas

 João Cristino da Silva

(24 de julho, 1829 — 12 de maio,1877)