[...] 

Havia na floresta antiga

Um rinoceronte de grande porte

Tinha um só chifre na cabeça,

Coisa que o fazia muito forte. 

[...]

Num dia de certa melancolia

Foi ao rio tomar um banho.

E, olhando para cima,

Fez ao sol um pedido sem tamanho:

"Tu, que estás no alto 

E tanto podes ver,

Ensina-me o segredo

Para a tristeza desaparecer."

[...]

"Tudo na vida

Depende do nosso olhar.

Não há só triste e contente,

O lado branco, o lado preto.

Há dois olhos para ver

E um coração no peito

Que te ajudará a escolher!"

[...]

Pelos poderes dos astros,

Quero dar-te este presente

[....]

Além do Grande Chifre,

Um outro, menor, apareceu,

E, para melhor entender,

Uma explicação recebeu.

"Tudo na vida

Depende do modo de olhar.

Tu, que às vezes és triste,

Tudo tens para ser feliz.

Assim o meu presente

Te dê uma nova abertura:

No chifre grande terás a força

E, no menor, uma certa ternura."

Ondjaki – A Estória do Sol e do Rinoceronte (2020)

Alfaguara / Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal Lda (2020)

Sou agora um adulto; enfrento o sol e a chuva de cabeça erguida. Tenho de me deixar cair com a força de uma machadinha e cortar o carvalho com um único golpe, pois, se não o fizer, se me desviar e perder tempo a olhar de um lado para o outro, cairei como se fosse um floco de neve, derretendo-me. 

Virginia Woolf – As Ondas (1931)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

Ele diz: E havemos de nos recordar [...] Do desejo também. Ela diz: É verdade, do nosso desejo um do outro de que não fazemos nada.

Marguerite Duras – Olhos Azuis, Cabelo Preto (1986)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

[...] chora em frente dele, com os olhos desnudados, afogados nas lágrimas. Olhos que a tornam nua.

Marguerite Duras – Olhos Azuis, Cabelo Preto (1986)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

[...] e agora ter-se-ia transformado no perfume inodoro da poeira da areia.

Marguerite Duras – Olhos Azuis, Cabelo Preto (1986)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

...quando levanto a cabeça encontro os olhos de uma mulher azeda [...] Com alguma impertinência, fecho o corpo bem à sua frente, como se de um guarda-sol se tratasse. 

Virginia Woolf – As Ondas (1931)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

O Guarda-Sol, (1777)

Francisco de Goya

A sociedade portuguesa de 1940 estava muito dividida no que dizia respeito aos seus sentimentos por Salazar. E ainda hoje, apesar da revolução de 1974, que permitiu ao país viver em democracia, a memória do ditador suscita ideias contraditórias em alguns sectores: há quem insista em perpetuar a memória de um Salazar "autoritário, mas bonzinho", pondo em dúvida que tenha, sequer, colaborado com o nazismo (nem mesmo de forma não consciente). Como se barrar o caminho da salvação a potenciais vítimas da perseguição e dos campos de concentração e da morte, só para dar um exemplo que me toca mais de perto, não fosse colaboração suficiente com o horror nazi...

António Moncada S. Mendes – Aristides de Sousa Mendes, Memórias de Um Neto
Edições Saída de Emergência e António Moncada S. Mendes (2017)

deus me proteja de mim
e da maldade de gente boa
da bondade da pessoa ruim
deus me governe, guarde
ilumine e zele assim
caminho se conhece andando
então vez em quando
é bom se perder
perdido fica perguntando
vai só procurando
e acha sem saber
perigo é se encontrar perdido
deixar sem ter sido
não olhar, não ver
bom mesmo é ter sexto sentido
sair distraído e espalhar bem-querer

Faixa do disco Francisco, forró y frevo (2008)

O fotojornalista Adriano Miranda, autor da imagem, disse à revista Visão que Manuel lhe apareceu então «uma personagem bíblica, surgindo dos escombros envolto em fumo, de cajado na mão». O retrato de Manuel teve um impacto que nem um nem outro anteciparam [...]

Mas, agora que passaram mais de seis meses sobre aquele dia, olhamos para a fotografia com outros olhos. Além da dimensão triste do retrato, há no rosto do velho a réstia de um sorriso, e basta passar algum tempo com Manuel para perceber que, longe de ser uma personagem trágica, ele é um homem bem-humorado, sempre pronto a contar uma piada. Aliás, naquele instante em que Adriano Miranda lhe pediu se podia fotografá-lo, na manhã depois de uma noite de pesadelo, e quando ele já sabia que pelo menos um vizinho tinha morrido apanhado pelas chamas, a resposta do homem, relembrada pelo fotojornalista na Visão de 23 de novembro de 2017, mostrava bem que não era um incêndio, por mais devastador que fosse, que ia deitá-lo abaixo. «A mim, que sou tão feio?», perguntou a Adriano, antes de se deixar fotografar. 

Patrícia Carvalho – Ainda aqui estou (2018)

Fundação Francisco Manuel dos Santos e Patrícia Carvalho (2018)

Adriano Miranda, Manuel Francisco, Covelo, freguesia de Ventosa, concelho de Vouzela, 15.10.2017

A opressão é permanente

as relações indiscerníveis.

António Ramos Rosa in MEDIADORA DO NÃO LUGAR - Obra Poética I

Assírio & Alvim (2018)

Primeiro foram as mãos que me disseram
que ali havia gente de verdade
depois fugi-te pelo corpo acima
medi-te na boca a intensidade
senti que ali dentro havia um tigre
naquele repouso havia movimento
olhei-te e no sol havia pedras
parámos ambos como se parasse o tempo
parámos ambos como se parasse o tempo

é tão dificil encontrar pessoas assim bonitas
é tão dificil encontrar pessoas assim bonitas

atrevi-me a mergulhar nos teus cabelos
respirando o espanto que me deras
ali havia força havia fogo
havia a memória que aprenderas
senti no corpo todo um arrepio
senti nas veias um fogo esquecido
percebemos num minuto a vida toda
sem nada te dizer ficaste ali comigo
sem nada te dizer ficaste ali comigo

é tão dificil encontrar pessoas assim bonitas
é tão dificil encontrar pessoas assim bonitas

falavas de projectos e futuro
de coisas banais frivolidades
mas quando me sorriste parou tudo
problemas do mundo enormidades
senti que um rio parava e o nevoeiro
vestia nos teus dedos capa e espada
queria tanto que um olhar bastasse
e não fosse no fundo preciso
queria tanto que um olhar bastasse
e não fosse preciso dizer nada

é tão dificil encontrar pessoas assim bonitas
é tão dificil encontrar pessoas assim pessoas

A sensação de ter escapado por pouco voltaria a abater-se sobre Filipa cinco dias depois de estar internada. Tal como terá acontecido a Gonçalo, a jovem diz que não foi entubada na noite do acidente. «Dei entrada na Urgência, fui para a área de Queimados só para tratarem as queimaduras. Não foi feito um raio-X aos pulmões, nada. Uma noite comecei a sentir-me mal, tinha tosse, dificuldade em respirar. Já estava há cinco dias internada, e foi só nessa altura que me puseram em coma e entubaram. As oximetrias [valor do oxigénio no sangue] davam valores de 30, quando abaixo dos 60 já é muito grave, mas o médico duvidava, porque eu tinha falado todos os dias», conta a jovem. «Só me lembro de a enfermeira dizer: "Deus queira que a menina escape", porque fui entubada ainda meio sedada; senti porem-me o dreno, senti tudo porque nem deu tempo de deixar a anestesia fazer efeito. Eu ouvia o médico dizer "Tem de ser agora", a médica a hesitar, porque nunca o tinha feito, que estava com medo de o fazer, que, se não fizesse certo, eu morria ali, e eu só chorava e não conseguia dizer nada. Entretanto apaguei, e passados cinco dias comecei a ouvir as pessoas a falar na rua. Uma enfermeira com quem ainda hoje falo diz que foi um milagre, porque não havia nada a agarrar-me, se eu própria não tivesse algo que me segurasse. Eu não quis morrer. Fugi das chamas, porque não quis morrer ali, porque ainda tenho coisas para fazer, e naquela noite eu também não quis morrer, e a enfermeira disse: "Notou-se, notou-se que tu não quiseste morrer, porque, no estado em que estavas, a ouvir-nos, enquanto estavas a ser tratada..."».

Os dois entreolham-se para regressar a Gonçalo. Estão convictos de que algo do género lhe terá causado a morte. «O que aconteceu a ela foi o que aconteceu ao Gonçalo. Ela aguentou-se porque era saudável, não tinha problemas e é mais nova. O Gonçalo já não foi a tempo», diz o chefe Tomé. 

Patrícia Carvalho – Ainda aqui estou (2018)

Fundação Francisco Manuel dos Santos e Patrícia Carvalho (2018)