Basta ver como Camilo usava a língua portuguesa para ficarmos informados sobre a sua vontade de poder, de conquistar a atenção, a fama e a alma da Praça. Isso acontece com o espírito que é ávido porque é extremamente sobrecarregado de talentos. Aconteceu com Shakespeare, por exemplo. A maneira como dispõe as frases, como escolhe e arremessa as palavras tem muito duma estratégia guerreira. Utiliza o alfabeto como balas e os versos como trincheiras. Julieta fala um tom acima da sua estatura feminina; Hamlet fala para a posteridade e não para a sua pequena corte de intrigantes. 

Agustina Bessa-Luís – Fanny Owen (1979)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

Sou agora um adulto; enfrento o sol e a chuva de cabeça erguida. Tenho de me deixar cair com a força de uma machadinha e cortar o carvalho com um único golpe, pois, se não o fizer, se me desviar e perder tempo a olhar de um lado para o outro, cairei como se fosse um floco de neve, derretendo-me. 

Virginia Woolf – As Ondas (1931)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

Temos de ser cépticos, mas isso não quer dizer que não deitemos as precauções para trás das costas e não aceitemos tudo o que nos entra pela porta. Há vezes em que devemos chorar; outras, servimo-nos de um machado para cortar de forma impiedosa todo o tipo de cascas e outras excrecências. 

Virginia Woolf – As Ondas (1931)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

- Tinha aquele ar de loucura, mas o aspeto dele em nada correspondia ao seu tipo de trabalho. Havia muitas clientes que iam para o António a pensar que iam ficar com os cabelos em pé e cortes ousadíssimos. Mas saíam do mais clássico que havia, tecnicamente bom, mas muito pouco ousado.

A escritora, poeta, guionista e atriz Rosa Lobato Faria (1932-2010) lembra-se muito bem de António Joaquim Ribeiro, futuro Variações. Era sua cliente no salão de Isabel Queiroz do Vale. Muitas vezes, quando chegava, estavam outros cabeleireiros sem trabalho, mas ele já tinha umas vinte pessoas à sua espera:

- Era muito especial. Tinha péssimo feitio, era trombudo, antipático e... fascinante. Uma pessoa dizia-lhe «eu quero isto ou aquilo» e ele respondia: «não quer nada, quem decide sou eu». Alguém avisava que estava com pressa e ele respondia «se está com pressa, vá-se embora». Eu fazia sempre questão de cortar o cabelo com ele, mas sentava-me e não abria a boca. Olhava-o pelo espelho e pensava «este ser não é daqui».

Manuela Gonzaga – António Variações, Entre Braga e Nova Iorque (2018)
Manuela Gonzaga e Bertrand Editora (2018)

Perfeitamente desesperado é o meu sonho 

Os pássaros insultam-me na cama

Só com doidos com doidos amaria 

perfeitamente presente na frescura

do mar 

António Ramos Rosa - Obra Poética I 

Assírio & Alvim (2018)