No início da Segunda Guerra Mundial, Józef Ulma era um cidadão proeminente no vilarejo de Markowa: bibliotecário, fotógrafo, ativo na vida social e na Associação da Juventude Católica local. Ele era um fruticultor e apicultor. Sua esposa, Wiktoria Niemczak Ulma, era dona de casa. Eles se casaram em 7 de julho de 1935 na Igreja de Santa Doroteia, em Markowa.Juntos, eles tiveram sete filhos: Stanisława (Stasia), Barbara (Basia), Władysław (Władzio), Franciszek (Franio), Antoni (Antoś), Maria (Marysia) e um sétimo bebê que estava em gestação. 

No ano de 1942, os nazistas deportaram várias famílias judias de Markowa para os Campos de Concentração como parte da sua política antissemita. Apenas aqueles que estavam escondidos nas casas de camponeses sobreviviam à perseguição. [...] Inspirado na parábola de Jesus sobre o "Bom Samaritano", Józef Ulma abrigou todos os oito judeus em sua casa, reservando em sigilo o sótão para se esconderem das buscas dos oficiais nazistas.[...] No entanto, os Ulmas foram denunciados por Włodzimierz Leś, um polícia nazista que havia tomado posse dos imóveis da família Szall e que queria livrar-se dos legítimos proprietários. [...]

Nas primeiras horas da manhã de 24 de março de 1944, uma patrulha da polícia alemã de Łańcut, comandada pelo tenente Eilert Dieken, chegou à casa dos Ulmas, que ficava nos arredores do vilarejo.

Os alemães cercaram a casa e fizeram reféns os moradores. Todos os oito judeus foram assassinados [...] Em seguida, assassinaram a gestante Wiktoria e o seu marido diante de moradores, que foram obrigados a assistir a cena como forma de lição. Mais tarde, Eilert Dieken, deu a ordem para matar também os seis filhos da família com um tiro na nuca, que choravam ao verem os corpos dos pais, "para que não houvesse problemas com eles".Durante a execução, Wiktoria entrou em trabalho de parto do seu sétimo filho, ficando o bebé com a cabeça e o peito à mostra entre as pernas da mãe após o massacre.[...]

Em 13 de setembro de 1995, Józef e Wiktoria Ulma receberam postumamente os títulos de Justos entre as Nações pelo memorial Yad Vashem [...]

Em 24 de março de 2004, o 60º aniversário da sua execução, um memorial de pedra foi erguido na aldeia de Markowa para homenagear a memória da família Ulma. A inscrição no monumento diz:

Salvando a vida de outras pessoas, eles deram suas próprias vidas. Escondendo oito irmãos mais velhos na fé, eles foram mortos com eles. Que o seu sacrifício seja um apelo ao respeito e ao amor para com cada ser humano! Eles eram os filhos e as filhas desta terra; eles permanecerão em nossos corações.

[...] o Papa Francisco recordou o testemunho deixado pela família Ulma durante a oração do Angelus, na Praça de São Pedro:

“ Uma família inteira exterminada pelos nazistas em 24 de março de 1944 por dar refúgio a alguns judeus que estavam sendo perseguidos. Ao ódio e à violência que caracterizaram aquela época, eles opuseram o amor evangélico. Que essa família polaca, que representou um raio de luz na escuridão da II Guerra Mundial, seja para todos nós um modelo a ser imitado no ímpeto do bem e no serviço a quem mais precisa."

[...]

Durante a homilia da missa de beatificação da família Ulma, o Cardeal Semeraro destacou [...] o testemunho cristão do nascituro Ulma, que "sem nunca ter pronunciado uma palavra", [...] o pequeno Beato clama ao mundo moderno para acolher, amar e proteger a vida, especialmente a dos indefesos e marginalizados, desde o momento da concepção até à morte natural"

https://pt.wikipedia.org/wiki/J%C3%B3zef_e_Wiktoria_Ulma

imagens https://www.yadvashem.org/righteous/stories/ulma.html

"I'm just so scared," she said. "I'm so scared!"

"I understand that. You have every reason to feel scared. But you're going to be all right." Bernie said this gently. "I've known you for years, Suzanne. And you have always been focused and smart, and you're going to be just fine. You're in the middle of a storm at the moment."

Elizabeth Strout – Olive, Again (2019)
Penguin Random House UK (2019)

[...] 

Havia na floresta antiga

Um rinoceronte de grande porte

Tinha um só chifre na cabeça,

Coisa que o fazia muito forte. 

[...]

Num dia de certa melancolia

Foi ao rio tomar um banho.

E, olhando para cima,

Fez ao sol um pedido sem tamanho:

"Tu, que estás no alto 

E tanto podes ver,

Ensina-me o segredo

Para a tristeza desaparecer."

[...]

"Tudo na vida

Depende do nosso olhar.

Não há só triste e contente,

O lado branco, o lado preto.

Há dois olhos para ver

E um coração no peito

Que te ajudará a escolher!"

[...]

Pelos poderes dos astros,

Quero dar-te este presente

[....]

Além do Grande Chifre,

Um outro, menor, apareceu,

E, para melhor entender,

Uma explicação recebeu.

"Tudo na vida

Depende do modo de olhar.

Tu, que às vezes és triste,

Tudo tens para ser feliz.

Assim o meu presente

Te dê uma nova abertura:

No chifre grande terás a força

E, no menor, uma certa ternura."

Ondjaki – A Estória do Sol e do Rinoceronte (2020)

Alfaguara / Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal Lda (2020)

Não penses em nada com o coração descontente e fechado.

Agustina Bessa-Luís – Fanny Owen (1979)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

Quem corre sem pressa, e sem medo foge, não tem ofício, nem tem alma.

Agustina Bessa-Luís – Fanny Owen (1979)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

Ninguém tinha coragem de ser diferente daquilo que era. Para chegarem ao fim do dia, imagino até que ponto a vossa alma teve de enfrentar um processo de dissolução, as mentiras, vénias, galanteios e actos de servilismo por vós levados a cabo!

Virginia Woolf – As Ondas (1931)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

Juntos, calam-se como às vezes fazem, durante muito tempo.

Marguerite Duras – Olhos Azuis, Cabelo Preto (1986)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

As coisas importantes levam tempo a voltar aos sonhos.

Marguerite Duras – Olhos Azuis, Cabelo Preto (1986)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)