" A família, a escola, os outros, todos elegem em nós uma centelha promissora, um território em que poderemos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravidez".
" Quem viveu pregado a um só chão não sabe sonhar com outros lugares."
" - Pai, a mãe morreu?
- Quatrocentas vezes.
- Como?
- Já vos disse quatrocentas vezes: a você mãe morreu, morreu toda, faz de conta que nunca esteve viva.
- E está enterrada onde?
- Ora, está enterrada em toda a parte."
" ... são as esperas que nos fazem envelhecer."
" Você deve ter medo é de não saber."
" Aqui é tão longe que Deus se perde no caminho."
" Os meus filhos são a minha última vida.
- Não é assim que você os ajuda.
Não é segurando nas asas que se ajuda um pássaro a voar. O pássaro voa simplesmente porque o deixam ser pássaro. "
" Derrotado, Ntunzi, ladainhava:
- Eu sei o que isto é... Isto é feitiço...
Era feitiço, sim. Mas não lançado por meu pai. Era o pior dos maus-olhados: aqueles que lançamos sobre nós próprios."
" Não viver é o que mais cansa."
" ... quem sai do seu lugar, nunca a si mesmo regressa."
" E todo o bom pai enfrenta a mesma tentação: guardar para si os filhos, fora do mundo, longe do tempo."
" De que vale ter crença em Deus se perdemos fé nos homens?"
" A política morreu, foram os políticos que a mataram."
" ... por que motivo Zacaria não se lembrava de nenhuma guerra? Porque ele lutara sempre do lado errado."
" A felicidade é uma questão de pontaria."
" - O seu avô paterno rezava junto aos rios quando queria pedir chuva.
- E depois chegava a chover?
- Chove sempre depois. A reza é que pode ser feita com demasiada antecedência. "
" - Você não sabe nada, meu irmão. Você tem idade para ser enganado, eu já tenho idade para ser aldrabado."
" Você viu como o luxo escandaloso se encosta na miséria? "
" Ntunzi responderia que Jesusalém se fundava num logro criado por um doente. Era mentira, sim. Porém, se temos de viver na mentira que seja na nossa própria mentira. Afinal, o velho Silvestre não mentia assim tanto na sua visão apocalíptica. Porque ele tinha razão: o mundo termina quando já não somos capazes de o amar.
E a loucura nem sempre é uma doença. Por vezes é um ato de coragem. O teu pai, caro Mwanito, teve essa coragem que nos falta a nós. Quando tudo estava perdido, ele começou tudo de novo. Mesmo que esse tudo aos outros parecesse nada.
Eis a lição que aprendi em Jesusalém: a vida não foi feita para ser pouca e breve. E o mundo não foi feito para ter medida."
" Não sei se Marcelo foi o amor da minha vida. Mas foi uma vida inteira de amor. Quem ama, ama para sempre. Nunca faças nada para sempre. Exceto amar."
" Uma tarde levou a turma a visitar o local onde um jornalista que denunciara os corruptos tinha sido assassinado. No local, não havia monumento nem nenhum sinal de homenagem oficial. Apenas uma árvore, um cajueiro eternizava a coragem de quem arriscou a vida contra a mentira.
- Deixemos flores neste passeio para limpar o sangue; flores para lavar a vergonha."
Mia Couto – Jesusalém (2009)
Coleção Essencial Livros RTP e LeYa (2016)
