Alguém compreende a sede de uma pedra?

Quem estuda a felicidade? Quem define um jardim?

Que linguagem é a do espaço? O que é o sal da sombra?

António Ramos Rosa in NO CENTRO DA APARÊNCIA - Obra Poética I

Assírio & Alvim (2018)

E apesar de Bukowski ter vindo para os Estados Unidos com dois anos de idade, poderá certamente haver uma herança genética, física e espiritual. Bukowski não pode ser considerado um reaccionário, mas existem traços da disciplina e da resiliência germânica na sua personalidade, que lhe permitiram adaptar-se e sobreviver durante tanto tempo em condições frequentemente adversas, depressivas e humilhantes, prosseguindo a sua viagem ao fim da noite. Amante de Beethoven, Sibelius e Bruckner, no final da vida tornou-se um apreciador de vinhos e de cervejas alemãs. Apesar dos conflitos com os seus pais «prussianos», ele tinha consciência do seu próprio potencial de crueldade e tentava arduamente controlá-lo... E acabou por ser um pai muito diferente e carinhoso para a sua filha, garantindo-lhe uma vida diferente da sua. De alguma forma, teve força suficiente para sobreviver às dificuldades da sua infância e, na idade adulta, ao trabalho físico, às lutas nos bares, às mulheres de vida fácil, às bebedeiras, aos hábitos autodestrutivos e aos confrontos com a polícia, tal como Barbet Schroeder mostrou no seu clássico filme de culto Barfly. 

Charles Bukowski – Correios (1971)

Antígona (2015)

Luís Ribeiro e Maria Adosinda, o irmão e a cunhada, recordam o gozo que António punha em caricaturar algumas das suas clientes mais altivas, até por ter sentido na pele as barreiras sociais que o tinham marcado com o ferro em brasa do desprezo que os citadinos votavam aos rurais. Tinha 11 anos quando, vindo de Fiscal, Braga, desembarcara em Lisboa, mas os irmãos afirmam que, tanto tempo depois ele ainda «sofria com este tipo de coisas». Por outro lado, os relatos também referem, de forma unânime, o cuidado, o carinho, a gentileza que punha no trato com os idosos, e a forma como costumava dizer: «Toda a gente dá um beijinho e uma carícia a um bebé, mas esquecem-se dos idosos, que têm necessidades ainda mais importantes que uma criança, e ninguém lhes liga nenhuma». Era um homem calado, mas irónico, com um pendor satírico que poucos terão conhecido. Os irmãos e os amigos mais chegados recordam que ironizava muito com as coisas. E reagia, perante alguém que pensava que era superior a ele. 

Manuela Gonzaga – António Variações, Entre Braga e Nova Iorque (2018)

Manuela Gonzaga e Bertrand Editora (2018)

Aqui esperavam-nos o comboio e a escolta para a viagem. Aqui recebemos as primeiras pancadas: e o facto foi tão novo e insensato que não sentimos dor, nem no corpo nem na alma. Só um profundo espanto: como se pode bater num homem sem raiva?

Primo Levi – Se Isto É Um Homem (1947)
Coleção Mil Folhas PÚBLICO (2002)

Scène du massacre des innocent - 1824

Léon Cogniet

Durante a ditadura, serviu um PIDE, um homem baixo, também fisicamente. 

Afonso Cruz - Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012)

Penguin Random House (2016)

 https://www.pinterest.co.uk/pin/505880970619539361/

Tirar algo, lo que fuera, no encajaba con su forma de ser. Encontró también todas sus muñecas, cuya curiosa particularidad era que no iban vestidas; estaban todas en bragas.

David Foenkinos - La biblioteca de los libros rechazados (2016)
Titulo original: Le Mystère Henri Pick
Traducción de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego
Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. (febrero, 2017)

Nascer é vir a este mundo

não é ainda chegar a ser.

Nascer é feito dos outros.

O nosso é depois de nascer.

José de Almada Negreiros, AS QUATRO MANHÃS - Primeira Manhã

Poemas Escolhidos José de Almada Negreiros - Assírio & Alvim | Porto Editora 2016