Desde que o homem deixou de combater pela apropriação de bens imediatos, como a caça que outro tinha obtido, ou a mulher, quando rareava na própria tribo, passou a guerrear pelo símbolo desses mesmos objectos. O instinto básico de satisfazer necessidades foi substituído por um estímulo de razões mais abstractas. A violência é uma mitologia do excesso. 

Agustina Bessa-Luís – Fanny Owen (1979)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

IN MEMORIAM

Que a terra lhe seja pesada.
Que lhe apodreça o corpo e os olhos fiquem vivos,
Se lhe soltem os dentes e a fome fique intacta
E a alma, se a tiver, que lha fustigue o vento
E arrase com ela a memória gravada
Na lembrança demente dos que o choram.

Que a mulher que foi dele oiça o vento na noite,
Cheio de ossos e uivos
E garfos aguçados
E que reparta o medo com o primeiro intruso
E o vento se insinue pelas portas fechadas
E rasteje no quarto
E suba pela cama
E lhe entre no olhar como estiletes de aço,
Lhe penetre os ouvidos como agulhas de som,
Lhe emaranhe os cabelos como um nó de soluços,
Lhe desfigure o rosto como um ácido em chama.

Que a mulher que foi dele oiça o vento na noite,
Que a mulher que foi dele oiça o vento na cama!

Que o nome que era o seu o persigam os ecos,
O gritem no deserto as gargantas com sede,
O murmurem no escuro os mendigos com frio,
O clamem na cidade as crianças com fome,
O soluce o amante de súbito impotente,
O maldigam no exílio as almas sem descanso.

Que o nome que era o seu seja a bandeira negra,
A pálpebra doente,
O vómito de sangue.

Que o gesto que era o seu o imitem as mães
Que se torcem de dor quando abortam nas trevas,
O desenhem a lume os braços amputados,
O perpetue o esgar dos jovens mutilados,
O dance o condenado que morre na fogueira.

Que o gesto que era o seu seja o punhal do louco,
A arma do ladrão,
A marca do vencido.

Que o sangue que era o seu o farejem os cães
Nas veias de seus filhos.
Que o sangue que era o seu se lhes veja nas mãos,
E lhes aperte os pulsos como algemas de lodo,
Lhes carregue o olhar como um sopro de infâmia,
Lhes assinale a testa como um escarro de fogo,
Lhes atormente os passos como um peso de lama.

Que o sangue que era o seu seja o rictus da tara,
A máscara de sal,
A vingança do pobre.
E que o Exterminador, no seu trono de enxofre,
o faça tilintar os guizos da tortura
Até que o mundo o esqueça
E mais ninguém o chore.

Ary dos Santos

Ismário é dos poucos homens de balde e pano nas mãos por aquela zona. O paradigma está, no entanto, a mudar. As limpezas eram e ainda são vistas como um emprego de mulheres, mas os homens também marcam a sua presença, ainda que se mantenham ausentes de certos locais, como os hospitais [...] 

Rita Pereira Carvalho  – As Invisíveis, Histórias sobre o trabalho de limpeza (2022)

Fundação Francisco Manuel dos Santos, Rita Pereira Carvalho (2022)

Ismário diz [...] «Nas limpezas há sempre alguém que suja de dia e alguém que tem de limpar à noite.»

Rita Pereira Carvalho  – As Invisíveis, Histórias sobre o trabalho de limpeza (2022)

Fundação Francisco Manuel dos Santos, Rita Pereira Carvalho (2022)

No Hospital da Ordem Terceira, em Lisboa, pelas quatro horas da tarde do sábado 3 de abril de 1954, morreu Aristides de Sousa Mendes. O seu corpo foi envolto no hábito de S. Francisco. Disse-me meu pai: "O tio Aristides foi um grande homem."

António Moncada S. Mendes – Aristides de Sousa Mendes, Memórias de Um Neto
Edições Saída de Emergência e António Moncada S. Mendes (2017)

"You're the one who made the decision to have the affair. I think you should be the one who takes responsability for it. Not your husband."

She shook her head. "We're not like that, Bernie. There have never been any secrets between us, and this would be too awful. I have to tell him."

"There are always secrets," Bernie said [...] After a moment Bernie said, "You know, it's not my business, but I wonder if you could see someone, a therapist. There has to be a good therapist in Boston. Just for now while you sort all these things out."

"Oh, Bernie," said Suzanne. She touched his arm briefly. "I've been to a therapist. That's who I had my stupid affair with."

Elizabeth Strout – Olive, Again (2019)
Penguin Random House UK (2019)

«Houve uma senhora que tinha um marido que trabalhava fora, no Iraque ou na Arábia Saudita, ou lá o que era, que nos apareceu no CATUS com uma cólica renal.» Inscrição feita, vez chegada, o médico interpela a paciente sem a observar. «Como ela disse que era costume ter cólicas renais, ele encaminhou-a para a sala de tratamento, para levar uma injecção.» Na sala, estava de serviço um enfermeiro que pertencia ao quadro de um hospital e que fazia horas extra naquele  serviço do Algueirão. «Era um indivíduo muito batido, com experiência de hospitais, onde aparece de tudo. Solteiro, mas muito sabido», assegura Lurdes. «Quando ele manda a senhora despir as calças, olha para a barriga dela e manda chamar o médico.» O que alegadamente seria uma cólica renal era, afinal, uma gravidez em fase final. Literalmente. «Acontece que as dores já eram do parto e ela começa a dar à luz. E a criança acabou por nascer lá.» Entretanto o marido tinha acompanhado a paciente e encontrava-se na sala de espera. «Ele tinha vindo de férias há dois ou três dias, só que tinha estado fora um ano e tal. E não deu por nada.» João e Lurdes acreditam que ela contava ter tido a criança mais cedo, antes do regresso do marido, podendo assim desfazer-se dela, «de certeza absoluta». O médico então vem ter com o cônjuge e informa-o de que a mulher está prestes a parir, ante o ar incrédulo do interlocutor. «Não pode ser!» «Ai pode, pode.» Quando finalmente se conclui o parto e o emigrante enganado entra na sala de recobro improvisada, a mulher reage da seguine forma: «Vês, puseram-me aqui esta criança, o filho não é meu, puseram-mo aqui ao lado. Eu estou com uma cólica renal e estes sacanas meteram-me aqui uma criança!» [...] ainda assim, perante todas as evidências, a mulher passou a viagem para o hospital a negar convictamente a maternidade. Não sabemos se até hoje. «Depois é que os bombeiros nos contaram, ela ia com o marido na ambulância, porque tiveram de ser encaminhados para uma maternidade, e dizia sempre que a criança não era dela.»

Pedro Vieira – Em que posso ser útil? (2021)

Fundação Francisco Manuel dos Santos e Pedro Vieira (2021)

«Quem aniquila a velha nobreza é o ridículo da nova», dizia Camilo.

Agustina Bessa-Luís – Fanny Owen (1979)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

Os romances fazem mal a muita gente, menos aos autores. Há pessoas que não conseguem encontrar na vida vulgar o lugar próprio, e depois querem conquistá-lo à força. Julgam-se excepcionais e acusam os outros de não os compreenderem. 

Agustina Bessa-Luís – Fanny Owen (1979)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

- Ou não te serve a companhia? Eu sou boa pessoa.

- Há boas pessoas que nos metem medo. 

Agustina Bessa-Luís – Fanny Owen (1979)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)

«Tem muitas dívidas - dizia. - As dívidas fazem mais filósofos do que a escola de Atenas.» Camilo achava sensato aquilo.

Agustina Bessa-Luís – Fanny Owen (1979)

Colecção Mil Folhas / Bibliotex SL / M.E.D.I.A.S.A.T. e Promoway Portugal Ltda (2002)