É difícil imaginar o estado de espírito de Aristides quando se apercebeu de que não conseguiria salvar todos os refugiados que por ele esperavam. A imagem do cônsul português a passar freneticamente vistos na rua em Bayonne, ou a acelerar rumo à fronteira para abrir ele próprio a cancela antes que lá chegasse a ordem que dava os seus vistos como nulos, foi aproveitada pelos instigadores do seu processo disciplinar para sugerir "ato de loucura" de um "homem perturbado por trágicas circunstâncias". Mas nós, a sua família, sabemos que era compaixão e o sentido de justiça que o moviam, e a vontade de "desobedecer até ao fim" para conseguir salvar o máximo de vidas possível. Mesmo que isso lhe custasse o resto da carreira.

António Moncada S. Mendes – Aristides de Sousa Mendes, Memórias de Um Neto
Edições Saída de Emergência e António Moncada S. Mendes  (2017)

Em casa da família Sousa Mendes, em Bordéus, as orações estavam presentes nos gestos diários. Angelina não conseguia deixar de pensar, a cada momento, se conseguiriam sair vivos daquele inferno, mas pensava também que era necessária para acolher pessoas, algumas em mau estado, como certamente aconteceu muitas vezes - era preciso alimentá-las, dar-lhes carinho e conforto. 

António Moncada S. Mendes – Aristides de Sousa Mendes, Memórias de Um Neto
Edições Saída de Emergência e António Moncada S. Mendes  (2017)

Perguntei-lhe se se lembrava da chegada deles (pais e irmãs) a Bordéus. Como resposta, este rabino Kruger (filho) abriu uma pequena pasta que continha uma série de documentos e mostrou-me um bilhete de comboio, de cartão como era costume naquela altura, e disse-me que aquele era o bilhete de comboio (meio-bilhete de 2ª classe) Paris/Bordéus que o pai lhe deu naquele dia quando todos viajaram para Bordéus... à espera de um milagre. 

António Moncada S. Mendes – Aristides de Sousa Mendes, Memórias de Um Neto
Edições Saída de Emergência e António Moncada S. Mendes  (2017)

Homeward Bound

David Tutwiler

No início do giro, endireitava-se, tirava o apito, um dos grandes, e soprava, com cuspo a voar em todas as direcções. Isto era para as crianças saberem que ele tinha chegado. Levava-lhes rebuçados. Elas vinham a correr e ele ia-lhes dando os rebuçados enquanto descia a rua. O bom do G.G. [...]

Mas um dia o G.G. meteu-se numa alhada. O bom do G.G. Encontrou uma miúda pequena nova na zona. E deu-lhe rebuçados. E disse:

- Bem, tu és uma menina muito bonita! Gostava que fosses a minha menina!

A mãe estava a ouvir à janela e desatou a correr aos gritos, a acusar o G.G. de molestar uma criança. Como não conhecia o G.G., os rebuçados e aquela conversa foram demais para ela. 

O bom do G.G. Acusado de molestar uma criança.

Entrei e ouvi o Stone a falar ao telefone com a mãe, tentando explicar-lhe que o G.G. era um homem honrado. O G.G. estava sentado à frente do seu móvel, absorto.

Quando o Stone acabou a conversa e desligou, eu disse-lhe:

- Não devias dar graxa a essa mulher. Ela tem uma mente suja. Metade das mães americanas, com as suas queridas ratas e as suas queridas filhinhas, metade das mães americanas tem a mente suja. Ela que se lixe. [...]

O Stone abanou a cabeça.

- Não, as pessoas são dinamite! São dinamite! 

Charles Bukowski – Correios (1971)

Antígona (2015)

Os jornais da região, e não só, fizeram eco do que foram esses dias da última semana de junho e primeiras de julho em Vilar Formoso. Os comboios chegavam cheios de refugiados, e a PVDE mantinha-os, por vezes durante vários dias, nessa estação, à espera de que os seus agentes tivessem tempo suficiente para fazer um controlo eficaz. 

Manuel Lourenço de Andrade, um jovem de 20 anos em 1940, habitava a cem metros da famosa estação que iria ficar na história. Para ele, o mês de junho desse ano, tornou-se um capítulo inesquecível da sua juventude. Assistiu à dor de todas aquelas pessoas, e também presenciou gestos de solidariedade numa base quotidiana. Contou-me como ele e a sua família sentiram o sofrimento que começou a chegar a Vilar Formoso, em comboios superlotados, a partir de meados de junho. Iam todos os dias à estação de caminhos de ferro da vila, levando outros a seguir o seu exemplo, para prestar ajuda e oferecer bens de primeira necessidade aos refugiados, por vezes apenas umas palavras de encorajamento. Lembra-se de um refugiado que ao fim de uma semana sucumbiu à doença, por falta de assistência médica e de medicamentos. Ficou sepultado no cemitério de Vilar Formoso - os habitantes da vila acompanharam o cortejo fúnebre.

Obviamente, a PVDE não estava lá por razões humanitárias, mas para controlar o fluxo de pessoas e canalizá-las para diferentes zonas do país. O aspeto humanitário não foi pensado pela autoridades deste país tão católico, num momento em que as consequências de mais uma guerra mundial alastravam até ao território nacional. 

António Moncada S. Mendes – Aristides de Sousa Mendes, Memórias de Um Neto
Edições Saída de Emergência e António Moncada S. Mendes  (2017)

E apesar de Bukowski ter vindo para os Estados Unidos com dois anos de idade, poderá certamente haver uma herança genética, física e espiritual. Bukowski não pode ser considerado um reaccionário, mas existem traços da disciplina e da resiliência germânica na sua personalidade, que lhe permitiram adaptar-se e sobreviver durante tanto tempo em condições frequentemente adversas, depressivas e humilhantes, prosseguindo a sua viagem ao fim da noite. Amante de Beethoven, Sibelius e Bruckner, no final da vida tornou-se um apreciador de vinhos e de cervejas alemãs. Apesar dos conflitos com os seus pais «prussianos», ele tinha consciência do seu próprio potencial de crueldade e tentava arduamente controlá-lo... E acabou por ser um pai muito diferente e carinhoso para a sua filha, garantindo-lhe uma vida diferente da sua. De alguma forma, teve força suficiente para sobreviver às dificuldades da sua infância e, na idade adulta, ao trabalho físico, às lutas nos bares, às mulheres de vida fácil, às bebedeiras, aos hábitos autodestrutivos e aos confrontos com a polícia, tal como Barbet Schroeder mostrou no seu clássico filme de culto Barfly. 

Charles Bukowski – Correios (1971)

Antígona (2015)

«Não choro pelo que perdi. Luto pelo que tenho.»

Patrícia Carvalho – Ainda aqui estou (2018)

Fundação Francisco Manuel dos Santos e Patrícia Carvalho (2018)

«No dia 10 de maio de 1940, fomos acordados em sobressalto por um barulho estranho; lá fora estava um belo dia cheio de luz e vimos aviões sobrevoando Bruxelas, largando bombas que pareciam grandes objetos cor de prata, brilhando ao sol. Ao ligarmos a rádio, ouvimos dizer que a Bélgica, a Holanda e o Luxemburgo tinham sido invadidos na vèspera pela Alemanha e a população era convidada a manter-se à escuta para ouvir outras informações» [...] Foi assim, de surpresa, como era próprio da Blitzkrieg. Não se avisava ninguém e era só avançar, aterrorizando e esmagando o povo invadido. Os belgas, os franceses e outros povos voltavam 20 anos para trás. As estradas tornaram a encher-se de famílias que levavam alguns bens que na desgraça lhes pudessem valer, e alguns alimentos. Os belgas dizem que dois milhões de compatriotas seus se puseram em fuga. Outros falam em dois milhões e meio.

Nesta sua crónica mais tarde transformada em livro, Lucie Matuzewitz continua a descrever a sua odisseia [...] «Apanhámos o último comboio que saía para Paris; os comboios seguintes foram bombardeados e nunca chegaram ao destino. As estradas estavam completamente bloqueadas com automóveis dirigindo-se para sul [...] havia aviões que metralhavam em voo picado os refugiados que caminhavam ao longo das estradas [...] passámos uma noite muito agitada, porque uma bomba caiu ao lado da Torre Eiffel, perto do nosso hotel [...]. Decidimos ir para Bordéus. Infelizmente, poucos dias depois todo o governo francês estava nesta cidade. Uma nuvem de refugiados vindos do norte de França, da Bélgica, da Holanda, deambulava agora pelas ruas, dormindo nos parques e nas estações, não encontrando alojamento [...].»

António Moncada S. Mendes – Aristides de Sousa Mendes, Memórias de Um Neto
Edições Saída de Emergência e António Moncada S. Mendes  (2017)

Estrias de ignorância para enunciar 

o canto material 

António Ramos Rosa in PRONUNCIAR A TERRA - Obra Poética I

Assírio & Alvim (2018)